“归梦隔狼河，又被河声搅碎。”改革开放四十年，往事无尽，却总不能忘怀最早的开放，不能忘怀那批在陈列馆里展出的外国图册，因此也总不能忘怀当年主其事的几位老师，尤不能忘怀当时的图书馆馆长朱金楼先生。那年冬季将尽，乍暖还寒，朱先生匆匆结束清洁杂扫之类的工作，回返图书馆这样一个重要学术岗位之上。那时的图书馆，仅两间阅览室与书库而已，突然来了上百本画册，一时成了师生众人关怀的中心。怎么使这些书册让更多人看到，是朱先生挂心之事。翻译出版是最佳的推广渠道。他在这方面做了大量牵线搭桥的工作，甚至带了鲍纳的画册，让我试着读译。那番深情，只若慈父，至今依然莘莘难忘。

正是那年的秋季，我回到学校，朱先生把我叫到他家，给我看他新画的静物水粉。美院的老师，无论什么出身， 俱能画几笔水粉。但朱先生的水粉以色笔勾线，亮丽明快，竟有后野兽派的简快之风。那年暑假，我在厦门鼓浪屿画了一批纯色的海岛，正迷上这类夸张简丽的画风。但老先生已年过花甲，却依然敏心历笔，浓情厚意，将普通的瓶花画得通体放光，风日无限，实在令我惊讶。不想他看了我的鼓浪屿写生，又从抽屉里拿出几大张风景写生，那花团锦簇的绿野，那天地一色的冬原，已然脱尽苏派意思，笔以色显，色以笔形，浑浑然一体中竟有中国传统用笔的韵致。老浙美传统水粉写生中的那份质朴，被这种亮色丽风带入一片深茫境界。

荆浩《笔法记》写自己与一老翁学画之事。他自述：“画即华，但贵似得真。”老翁回答：“不然，画者画也，度物象而取其真。”绘画在一般人看来，是以华丽的色彩与技术来摹写实物而获得画的真价值，实则不然，画到底是画，它是认真琢磨物之象而凝取其真的。这个故事正可用以理解朱先生的画。朱先生对景写生，探索自然中的微妙影响， 搜妙创真。这在他20世纪50年代带当时彩墨画众师生往雁荡崇山时的写生素描，便可见一斑。这之后的政治斗争，他无以命笔，却在一旁静观凝思。这种长期的凝思令他深有所悟。他深知韵是不见踪迹的，而应以真诚舒畅的描写，将所思所想在描绘过程中凝缩为象。

1978年之后，一旦有机会握笔，有机会看到世界上的艺术的新流向，他立刻心手相通，意气风发，在很短的时间里，凿通色笔相得之境，随心命笔，取象不惑。他曾经荒敝的绘画田园，迅速被现代绘画的简笔丽风所深深招引。或者说，他长期的体悟在这种自由表现的招诱之下，两相契合，洒脱重生。如是浑茫用笔还让人想到黄宾虹先生。黄宾虹先生南归之后，居栖霞岭，朱先生与之有交情。他手中存有几张老人的墨宝，时时宝爱琢磨，于浑然之境尤有体会。这在朱先生所写《近代山水画大家——黄宾虹先生》文字中有极精彩的阐述。而在实践中，朱先生的用笔借助于对象和情绪，融会贯通而后动，既不拘于本质也不拘于外形，应景随心，如飞如风，品物色纷，文采斐然，望断山水而情往兴答。

朱先生的画不多，他把更多的时间给了写作。但他的画受着思的濡染，代表着老美院的一种笔墨语言上的情意诗心，删拨大要，凝想于形。朱先生在他生命的不多的几个春夏中，将绘画的真生命浓缩在语言的表现里，留下了这些珍贵的画迹。

“沉思往事立残阳”“当时只道是寻常”。这些画，倥偬之间已有四十年。那一代人如何受着开放世界与生命自由的招引，而纯真地进入一个快意的重生，一种绘画的迷醉，今天想来，越发令人感动。将这些画展出，不仅要让大家陶然于画作，更要让大家感受这画后边的人世的迁变、人性的凄美，感受这绘画中存在着的真生命。